|
The Grass I Still Haven't Cut
And won’t, before I move into town. I am finding animals every day in there, ones that were lost to the long lawns of outbuildings, the fields of development going slow. Now – a bunny (I love him so I call him bunny) emerging from the thick fur of green behind the mailbox. The delicate cat, plunging like a porpoise in those hearty stems, tips like peanut shells. Her eyes in that moment before fireworks go out, teeth warming with the mineral taste of a mouse caught in the burnpile. Does she check me for fear or stealing? Or hunt or predator or alien or wishing? Or just, “hello animal.” Like we do, like we do every day. Amanda Jean Bailey, 2010 Published in Spiral Orb One: https://www.spiralorb.net/one/bailey.htm Las Ruinas En el recinto del jardín del Hotel Casa Arnel los fantasmas entre las hojas de las plantas tropicales aparecerán cuando estés mirando de reojo. Afuera, existe la calle de carne asada en el aire en algún lugar entre la calle de la risa y la calle del trueno distante y humos de motocicletas. Mientras caminas lejos de ellos, las ruinas que contienes y tus propios fantasmas (los que te han seguido hasta aquí desde las casas y cuerpos que has perdido) te rodean mientras trazas la sombra durante horas. Llevando tu ser decayente a través de paredes que envejecen, te detienes a descansar en una iglesia vacía, en donde eres absorbido en la panza oscura de ella tu suavidad se convierte en un dolor y los insectos levantan tu sangre de los arcos. Arriba, las nubes se reunirán y explotarán las fuentes enviarán agua de regreso al cielo y en la reunion de árboles cercanos las extremidades caerán en el medio de campanas. Amanda Jean Bailey, Oaxaca, 2015 |
|